Tám đứa con chết khi vẫn còn đỏ hỏn, đứa thứ 9 còn lại tâm thần, cháu thơ dại bệnh tật, vợ điên khùng. Đó là di chứng chất độc màu da cam để lại cho người thương binh 5 năm sinh - tử với Trường Sơn.

Ông là Chu Hữu Khuynh (Thôn 6 - Xã Phù Vân - T. Phố Phủ Lý - Hà Nam).

8 lần tiễn con xuống mộ

Ông Chu Hữu Khuynh (81 tuổi) nhập ngũ năm 1965, hoạt động ở chiến trường Bình Trị Thiên. Ông cùng đồng đội sống trong rừng Trường Sơn trơ trụi lá vì chất độc màu da cam và những con suối đục ngầu vì bom đạn. Cuối năm 1970 ông bị thương trong lúc chiến đấu, cộng với cơn sốt rét ác tính đã buộc ông phải xuất ngũ.



Tám đứa con chết khi vừa lọt lòng, niềm an ủi duy nhất của vợ chồng ông Khuynh là cô con gái tâm thần

Đầu năm 1971, ông trở về quê hương đảm nhận nhiều chức vụ quan trọng của xã, cũng thời gian này ông xây dựng gia đình với một nữ pháo thủ bảo vệ bầu trời Phủ Lý tên Danh. Đứa con đầu lòng Chu Thị Phương ra đời bắt đầu những chuỗi ngày đau khổ của gia đình ông.

Từ sơ sinh, bé Phương đã bị tâm thần và liệt nửa người. Tám lần sinh tiếp theo, bà đều sinh ra quái thai dị dạng. Đứa thì chân khèo, đứa thì bụng phượt ra, đứa lại lở loét như da cá trê… Những đứa con tội nghiệp ấy lần lượt bỏ ông bà đi ngay sau khi sinh ra. Đứa “quyết liệt” lắm thì cầm cự đựơc một năm thì mất, ông Khuynh chẳng dám kêu ai, đau đớn dồn đến tận cùng khi ông phải tự tay đem chôn các con mình.

Kinh hoàng khi nhìn thấy những đứa con mình sinh ra, vợ ông hoá điên, đi lang thang, chửi bới, hò hét khắp làng. Những câu chửi bới của bà như cứa vào lòng ông.

Gánh nặng đè lên vai ông khi cô con gái Chu Thị Phương được người đàn ông làng bên hỏi về làm vợ, ông dằn lòng cho nó “có đôi”, nhưng khi Phương có mang gia đình chồng nhẫn tâm đuổi cô ra khỏi nhà. Ông ngậm ngùi đưa con về nhà chăm cho con sinh nở, và nuôi đưa cháu thơ dại có cái tên đến sắt se lòng Chu Thị Hoài Thương.

Ông tâm sự: “Tôi cứ nhắm mắt định ngủ lại tưởng tượng ra cảnh các con chết, bà nhà tôi kêu gào, cái Phương rên … giật mình thon thót khi con bé nhà nó ốm, sợ hơn tiếng súng ngoài chiến trường…”.

Mắc nợ vì lo xa

Năm 1997, ông Khuynh đang loay hoay vì căn nhà ba gian vách đất sắp sụp xuống thì hội chữ thập đỏ và hội nạn nhân chất độc màu da cam ủng hộ 6 triệu đồng. Có được số tiền này ý nghĩ làm một gian nhà chắc chắn đã nhen nhóm trong ông, ông đi vay bòn khắp nơi thêm tiền xây sửa, khi nhà mới xây xong, số nợ của ông lên 40 triệu đồng.

Tết năm đó gia đình ông Khuynh đón xuân mới với một cân thịt xấu cả nhà ăn dè trong ba ngày tết. Ông nói trong nước mắt: “Tôi yếu lắm rồi, muốn khi nhắm mắt bà nó và con Phương, cháu Thương có chỗ chui ra chui vào, nhà toàn đàn bà con gái điên dại bệnh tật cả…”.
Tiền trợ cấp chất độc màu da cam hơn một triệu đồng một tháng của hai bố con, ông không dám tiêu mà đưa cho người cháu giữ hộ để trả số nợ làm nhà. Mọi sinh hoạt thuốc men hàng ngày đều dồn lên 3 sào ruộng khoán do một tay ông Khuynh làm, ông đang dự tính bán hết mảnh vườn nhà để trả nốt phần nợ cũ.

Chúng tôi chia tay ông trong tiếng rên của cô con gái, tiếng thét của bà vợ. Ông nhìn theo chúng tôi với ánh mắt vừa như biết ơn vừa buồn tủi, có lẽ lâu lắm rồi mới có người tới thăm gia đình ông. Như chợt nhớ ra điều gì, ông vội hỏi: “Đến bao giờ gia đình tôi mới hết bất hạnh hả chú?”, câu nói của ông khiến cho những ai có mặt ở đó không cầm được nước mắt!

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về:

1. Ông Chu Hữu Khuynh (Thôn 6 - Xã Phù Vân - T. Phố Phủ Lý - Hà Nam).

2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học và Dân trí - Báo điện tử Dân trí (Hà Nội)

Số 2/48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội

Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490

Email: [email protected]

* Tài khoản VNĐ:

Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 10 201 0000 220 639

Tại: Chi nhánh Ngân hàng Công thương Hoàn Kiếm Hà Nội

* Tài khoản USD:

Tên TK : Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK : 10 202 0000 004346

Switch Code : ICBVVNVX106 639

Tại : Sở Giao dịch I - Ngân hàng Công thương Việt Nam

3. Văn phòng đại diện của báo:

VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122

VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725

VP HCM: 40/17/16 Nguyễn Văn Đậu, phường 6, Quận Bình Thạnh. Tel: 08.35107331

VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 071.3.733.269

BACSI.com