Người mẹ ít học bần thần khi nghe chúng tôi hỏi về căn bệnh của con chị: “Em có biết gì đâu. Chẳng hiểu sao chân tay cháu nó cứ còng queo, lâu lâu lại lên cơn co giật lăn lộn khắp giường, nhà em phải đóng thành cái cũi để nó khỏi rơi…”.


Bé Phụng bị chứng bại não và co rút cơ nên rất khó giữ bé nằm yên.

Nỗi đau người mẹ


Bại não, teo cơ, nằm một chỗ, ngớ ngẩn và không nói được - đó là bé Lê Văn Phụng, sinh năm 1999, ngụ tại tổ 27, ấp Hàng Gòn, xã Hàng Gòn, thị xã Long Khánh, tỉnh Đồng Nai. Nhìn bé Phụng nằm trong chiếc giường được bao quanh bằng hàng rào tre, không ai nén nổi sự xót xa, trông em cứ như một con thú hung dữ cần phải nhốt lại. Dù vậy, em vẫn toét miệng cười khi thấy người lạ đến.

Sinh năm 1973, chỉ mới 35 tuổi nhưng chị Trần Thị Bình, mẹ bé Phụng nước da đen sạm, gương mặt khắc khổ. Chị thở dài cho biết: “Hồi nó 3 tháng tuổi vợ chồng em đã thấy có dấu hiệu bất thường, nó bé loắt choắt và ít cử động. Tụi em cho con đi khám bác sĩ bảo là nó bị bại não. Căn bệnh này thì chẳng có cách gì để chữa trị”.

Và từ đó đến nay, gần 10 năm trôi qua, chị đành cam chịu nuôi bé Phụng như một đứa trẻ sơ sinh. Có khi còn khổ cực hơn nuôi một đứa trẻ sơ sinh. Vì mọi sinh hoạt tiêu tiểu, tắm rửa… chị đều phải lo cho em, mà em thì ngày càng lớn.

Hôm rồi vì bận việc, chị không để ý xoay trở giúp bé Phụng vài tiếng đồng hồ mà phần lưng của em cháy xém. Vì trời nóng, bé nằm áp lưng trên chiếu rồi xoay tròn người, chà sát quá mạnh, cộng với cái nóng trong căn nhà mái tôn thấp tè làm phần thịt áp xuống chiếu ở lưng em cháy xém, thủng một lỗ bằng đồng tiền. Chưa kể những lúc lên cơn co rút, em quằn quại trong đau đớn, người làm mẹ như chị không thể yên lòng.

Nhìn con đang giương mắt nhìn, miệng cười rạng rỡ, chị bồi hồi: “Chỉ mong mỗi tối nó được ngủ yên. Tội nghiệp, mỗi đêm lên cơn không biết mấy lần, mỗi lần giật mình tỉnh giấc thì có ngủ lại được đâu!”.

Gánh nặng vai cha

Khi chúng tôi đến tìm hiểu hoàn cảnh của gia đình, anh Lê Văn Đức, cha em Lê Văn Phụng, đang đi hái đậu mướn cách nhà rất xa. Nghe hàng xóm nhắn, anh vội vã trở về trên đôi chân bộ. Anh cho biết: “Cố gắng làm lụng mấy năm trời dành dụm được cái xe gắn máy cũ, giờ nó hư nằm đó cũng đâu có tiền sửa”.

Anh sinh năm 1975, chỉ mới 32 tuổi nhưng đã có đến 3 người con là bé Phụng, bé Lê Thị Mộng Tuyền (học lớp 2 trường Tiểu học Xuân Thanh, sinh năm 2001), bé Lê Thị Diễm Kiều (sinh năm 2004). Gánh nặng 3 con khiến anh già trước tuổi.

Nhìn thân thể vạm vỡ và đôi tay chai sạn của anh không ai nghĩ anh là người lười lao động. Nhưng nhìn quanh căn nhà trống của anh chắng có gì đáng giá ngoài chiếc xe máy cũ có lẽ cũng đã có mấy chục năm lịch sử, một chú heo mọi nằm ở góc bếp và cái tivi 14 inch cũ mèm.

Anh cho biết: “Vợ chồng em cũng cố lắm, nhưng vì phải chăm thằng Phụng và hai đứa con nhỏ, vợ em chẳng thể làm gì được nữa. Em thì chỉ biết làm thuê làm mướn, khi nào không có ai thuê mướn thì lấy xe đi quanh các rẫy trong các xã xa mua trái cây, củ quả đem ra chợ bán cho mối lái. Mỗi ngày cũng kiếm được 50 - 60 ngàn”.

Với số tiền đó, anh phải lo cho 5 miệng ăn hàng ngày, tiền thuốc cho bé Phụng, tiền học cho bé Tuyền, tiền sữa cho bé Kiều… Đến nỗi, mấy hôm nay xe hư không có tiền đem đi sửa, phải đi bộ đến chỗ làm mướn, không có việc thì phải mượn xe đạp hàng xóm đi mua trái cây. Công việc càng vất vả hơn, tiền kiếm được càng ít hơn, cái dáng vạm vỡ của anh lực điền như khọm xuống.


Gia đình nheo nhóc của anh Lê Văn Đức và chị Trần Thị Bình.

Và tương lai những đứa trẻ

Ấn tượng đầu tiên của chúng tôi về hai bé gái của gia đình này là chúng thật lanh lợi và xinh xắn. Bé Tuyền thì trèo lên giường của Phụng chơi với anh, lâu lâu ngước mắt tò mò nhìn những người khách lạ. Bé Kiều thì lon ton quẩn quanh chân chị.

Khi chúng tôi hỏi bé Phụng có hay lên cơn hung dữ không, chị Bình chưa kịp trả lời thì bé Tuyền la to như thanh minh: “Anh ý hiền lắm, lúc nào cũng cười thôi”. “Vậy Tuyền có sợ anh Phụng không?”. Bé cười nắc nẻ: “Không sợ, chỉ có điều anh Phụng hay chảy nước miếng dơ lắm”. Như nói trúng chỗ xấu của mình, bé Phụng toét miệng cười dù cười không ra tiếng, bé Kiều cũng núp sau vai chị cười vui vẻ.

Quay sang bé Kiều chúng tôi hỏi: “Vậy Kiều có sợ anh Phụng không?”. Thấy em e ngại núp sau lưng mình, Tuyền đỡ lời: “Tụi con hay chơi với anh Phụng lắm, anh ý không đánh ai cả. Nhưng có lần bé Kiều bị anh ý ôm siết lại khóc quá trời”. Chị Bình giải thích: “Nó bị co rút ấy mà, không tự chủ được. Vì vậy cho tụi nó chơi chung với nhau cũng nguy hiểm lắm, phải đế ý từng tí”.

Khi hỏi chị có làm gì thêm để tăng thu nhập không, chị quay đầu nói: “Biết làm gì bây giờ, cả ngày chăm cho tụi nó và nuôi con heo cũng hết ngày giờ, em lại chẳng biết mấy chữ, làm ăn thì không có vốn”. “Chỉ mình anh làm thì sao đủ cho mấy đứa nhỏ ăn học?”. Chị u buồn: “Thì học được tới đâu hay tới đó thôi chứ biết làm sao!”.

Nhìn hai đứa trẻ lanh lợi nhưng còi vì thiếu ăn, chúng tôi nghĩ đến tương lai thất học, nghèo đói của chúng, cũng như cha mẹ chúng vậy. Nhìn bé Phụng nằm trên giường, không tiền thuốc thang chữa bệnh, chúng tôi nghĩ đến tương lai bệnh bé càng nặng hơn… Nghe chị Bình nói, bé Kiều cũng đang có dấu hiệu phát bệnh, đôi mắt ngày càng kém, ra đường là phải nhắm tịt mắt lại, lâu lâu lại đau. Có khi nào… Càng nghĩ càng lo cho tương lai những đứa trẻ này.

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

1. Chị Trần Thị Bình - Anh Lê Văn Đức:

Tổ 27, ấp Hàng Gòn, xã Hàng Gòn, thị xã Long Khánh, tỉnh Đồng Nai.

2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học và Dân trí - Báo điện tử Dân trí (Hà Nội)

Số 2/48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội

Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490

Email: [email protected]

* Tài khoản VNĐ:


Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK: 10 201 0000 220 639

Tại: Chi nhánh Ngân hàng Công thương Hoàn Kiếm Hà Nội

* Tài khoản USD:


Tên TK : Báo Khuyến học & Dân trí

Số TK : 10 202 0000 004346

Switch Code : ICBVVNVX106 639

Tại : Sở Giao dịch I – Ngân hàng Công thương Việt Nam

3. Văn phòng đại diện của báo:

VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122

VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725

VP HCM: 24 Trương Quốc Dung, P8, Quận Phú Nhuận, TPHCM. Tel: 08.3.294.3896

VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 071.3.733.269
Theo Dan Tri