Bnhân người Trung Mỹ, do một BS nội thương gửi đến hỏi ý kiến cách đây hơn 10 năm - về ung thư tuyến nhiếp hộ. Lúc đầu, đã chỉ thị cho sang radiotherapy và chữa bằng hormonal manipulation; nay trở lại office mỗi 4 tháng để theo dõi ung thư này, và ung thư này đã không tái phát suốt 5 năm qua ...
B. nhân đã được "huấn luyện" quen thói cúa phòng khám bệnh này: khi đến office, yêu cầu đem theo tất cả các thuốc men đang uống, kể cả những thuốc không cần toa BS: bỏ vào một bao giấy, và rồi y sĩ sẽ xem xét và hỏi B.nhân từng thứ thuốc uống như thế nào...
Lại những thuốc quen thuộc: tăng áp mạch, đái đường... Trong đáy bao có một chai thuốc, hơi lạ, có lẽ làm tại ngoại quốc...
Y sĩ không rành tiếng Spanish lắm nhưng có thể đóan được lõm bõm theo nhãn ngoài chai thuốc:
Đọc nhãn chai thuốc, và hỏi bnhân : "Is this Dragon blood?" ("Thuốc máu rồng"?) ...
Yes, yes... BS cứ nhìn nhãn hiệu: "Sangre de Drago"
"Ông uống thuốc này để làm gì?"
"Thưa BS, thuốc này rất hiệu nghiệm cho đủ loại bệnh, xin BS để ý đến những bệnh thuốc này có thể chữa được, liệt kê ngay ở duới nhãn hiệu "Sangre de Drago" ...
À , hoá ra thuốc này chữa được (Indicaciones):
Ulceras del estomago - loét bao tử
Cáncer - ung thư
Cicatrizante -
Asma
Hepatitis
Purifica la sangre
Liều lượng: 5 a 8 gotas diluias en agua por la manana y la noche: ngày uống hai lần: sáng và tối, mỗi lần 5-8 giọt hoà vào nước...
"Ủa trời đất này có con rồng thật à ? "
"Thưa, ở quê tôi người ta gọi như thế, vì thuốc này từ một nhựa cây màu đỏ như máu ... Bố tôi người gốc Indians, sống đến 90 tuổi cũng nhờ máu rồng... Khi biết tôi bị ung thư, mẹ tôi vội dành dụm mua cho tôi mấy chai... BS thấy không...nhờ đó mà ung thư của tôi hết hẳn..."

Chắc hôm nào phải làm một phase II hay phase III study về thuốc máu rồng ..
Ở đời này, người ta bán Hy vọng ...
Không có hy vọng, sống làm gì...
NTM