Không làm sao quên được những cành hồng mà ta đã từng nhận.

Có lẽ vì chúng là loài hoa mà ta yêu thích nhất. Có lẽ vì chúng đã được để khô rồi treo ngược phía trên bàn học của ta, tự lâu rồi trong căn phòng thời thiếu nữ, vẫn được mẹ giữ nguyên mỗi khi ta chênh chao sắp ngã muốn quay về, để mỗi lần nhìn ngắm, chúng lại như đóng đinh ta vào hoài niệm, triền miên những nỗi niềm không tên. Và có lẽ vì chúng đánh dấu những ngày không thể quên, thấp thoáng đằng sau đó là những gương mặt thân quen, những dáng hình xa nhớ.

Bó hồng ta nhận vào ngày Valentine đầu tiên của tuổi mộng mơ, có cành hoa làm ta bối rối, có cành hoa ta nhận miễn cưỡng, có cành mãi sau ta mới luyến lưu... Mùa tết năm ấy cũng tràn ngập hương hoa, khi cậu bạn thân bỗng dưng “dở chứng”, âm thầm gieo bên hiên nhà ta những cây con tự bao giờ. Những thơ ngây, vụng dại trôi theo tuổi, bạn và ta rời xa nhau không vương vấn, năm năm gặp lại cũng chỉ dừng ở tiếng gọi tên nhau giữa phố...


Nhiều nhất là những bó hồng khô trong ngày sinh nhật, những bó hoa đến từ người ta yêu hay từ người yêu ta, cũng có bó đến từ những kẻ ẩn danh, cho đến giờ ta vẫn chưa lần ra bí mật. Có cả những cành ta tự tặng cho mình, trong một sinh nhật cô đơn mà chẳng bao giờ ta muốn nhớ về nó nữa...

Những bó hồng của ngày tốt nghiệp đại học, nằm lẫn với những bó hồng của học trò tặng khi ta đã là một cô giáo. Rồi bó hồng kết thành hình trái tim mà cô bạn thân trong ngày cưới đã chuyền tay cho ta... Tất cả những bó hoa không còn thơm nồng nhưng vẫn dậy mùi ký ức, như mãi còn vương trên những ngón tay, khiến một ngày mẹ gọi ta về gấp để tống tiễn chúng vì chúng đã mục rã theo thời gian...

Thôi khép lại căn phòng thời thiếu nữ, nhìn lần cuối những chiếc móc dán trơ trọi trên tường khi không còn những bó hồng khô treo ngược. Nơi ta đang trọ không có những móc dán như thế, chỉ có một lọ hoa thủy tinh thật đẹp dùng để cắm những đóa hồng thường do ta tự mua về. Lâu lắm rồi ta không được nhận hoa hồng!

Giật mình, cũng lâu lắm rồi ta chẳng gửi hoa hồng đến một ai...

Đỗ An (PNO)

BACSI.com